文字|「誰最中國」
圖片|「誰最中國」
古琴，柔韧且顽强地流转了三千年，最具中国古代文人气质，亦最得中国古典美学意趣，高古、清逸、淡雅。
1977年，美国发射太空船，就选用管平湖先生演奏的古琴曲《流水》制成金唱片，飞出了太阳系。那渺渺空空的琴音，成为了唯一飞往宇宙的中国音乐。
耳朵借给古琴，缓缓走进，似乎有一种天然的亲近感将我们拉近。几个琴音掉落，仿佛天地在说话，潜入心底，将心澄洗，清幽幽的，不小心听见自己的呼吸。琴音并不霸道，它似水，温柔地包容，留有不间断的空白，空白里听得见蝉鸣、流水、清风、人语，不小心听见了音乐的呼吸。
琴音之内，游走在琴谱，从心所欲不逾矩。琴人亦然，正襟危坐，对一张琴，一壶酒，一溪云。坦坦然抚琴，纵浪大化中，不喜亦不惧，心怀规矩而任自由，不小心听见了技法与心法之间的呼吸。琴音之外，从《广陵散》到《捣衣》，飘荡在古今之间。从《梅花三弄》到《潇湘水云》，飘荡在天地之间，空气缓缓上升，充盈着。
回想，回响，古琴其实从来都没有“高冷”的屏障，它不过是一呼一吸，在人世间，在天地间。
想必你我都有这样奇妙的体验，琴声寥落三两声，便可感心沉了下来，云深不知归处。
琴音低沉如钟，出入有无，山鸣谷应，便可知何谓中国文化，感知的空灵。
古琴的音色，古朴而幽微，厚重而清亮，从不过分彰显自我的情绪，亦从不竭尽追寻某个极端。它似乎永远庄重而古雅，与它对话，非得澄清那些戏谑与杂念，难怪一听，心就缓缓有所沉静。
犹记得第一次听古琴版的《卧龙吟》，全然忘记此曲为今人所作，全然忘记电视剧中所有固有的诸葛亮形象。
一时间，眼前恍惚诸葛先生在那茅庐下，对明月、对清风，抚琴吟唱，心中只有这琴，这琴又装下了整个天地。一时间，琴音之外，仿佛有个说书人，说着唱着，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”
古今多少事都沉了下去，心中只是明月清风，听琴，听的是呼吸，听的是静心。
听琴人心得以澄心明净，弹琴者更尤甚。
古琴泠泠七弦，却能奏出上百个音。散音中正宏远，泛音缥缈空灵，按音沉实，变化无穷。这上百个，多半是虚音，须得弹琴者雪其燥气，明心见性。古人抚琴可比今人讲究得多，如《红楼梦》八十六回有一段著名的黛玉论琴：
若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙。所以古人说“知音难遇”。若无知音，宁可独对着那清风明月，苍松怪石，野猿老鹤，抚弄一番，以寄兴趣，方为不负了这琴。
看似繁复仪式其实创造了幽静的弹琴环境，给予琴人严肃感，琴不可娱玩，琴君自有其高洁。
听琴也好，抚琴也罢，琴其实像一面镜子，拂去尘埃，听听内心的呼吸，静了，清了。
中国古典美学，从来都是不太喜欢太“圆满”的，凡事讲究个留白。山水画中，青山隐隐处即是留白，白云深深处即是留白，水光盈盈处即是留白。古琴亦复如是，若有若无，起承转合处，皆是留白。
画家韦羲书中有这样一个小故事：一个朋友听音乐，音乐从肖邦转到古琴，朋友忽然遥指窗外，说蝉声好听，音乐也好听。其实蝉一直在外面叫，直到放了古琴，朋友才有反应。这反应很奇妙：一只耳朵听琴，同时另一只耳朵听别处，听来自四周与远方的声音。
韦羲猜想，“大概因为古琴音乐的空白引入环境。古琴是声音与寂静同在，随处留空白，不似钢琴宏大的占有性，把空间都填满了。音乐生于语言，西语如珠链之延绵，和声为西方音乐构成空间感。汉语一字一音，在断断续续之间出现空白，空白给予中国音乐空间感，譬如水墨画的留白，因为空，所以无限。”
现在的大多音乐是具有“侵犯性”的，它们会攻克我们的记忆与情感，旋律节奏代入感极强，教人不能忘。古琴却恰恰相反，它更像是一种背景乐，旋律感节奏感似乎隐藏了起来，它永远留有呼吸口，允许万物进进或出出。
古琴的留白并非散乱的，它似有一根细线，虽然大珠小珠落玉盘，却总会带你我去很远的地方。古琴的留白，其实是不断给音乐做减法，简化到看得见心的明净。
留白，大道至简的智慧，音乐的脉动，呼吸的窗。
孔子有言，“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”人生一段一段，甚似呼吸。奈何现在的我们常常感到不能呼吸，且不说“不惑”、“知天命”，就连“志于学”都难以心静，难以坚持，又何谈“从心所欲不逾矩”？
第一次感悟到“从心所欲不逾矩”的光亮，还是在古琴里。比如魏晋名士阮籍所作的《酒狂》，听上去如醉酒，晃晃荡荡，实则又有三连拍的“规矩”。阮籍看上去放浪不羁，实则又内心坚守着“士”的“规矩”。
最能体会“从心所欲不逾矩”的，还是管平湖先生的《流水》。韦羲说管先生抚琴如写字，运指如行笔，一顿一挫，一撇一捺，一勾一勒。
确乎如此，这首《流水》每一句、每一节几乎都是精确的节奏，但完全没有陷入规矩的规整中，听上去远近高低各不同，高逸、沉着、古雅。听过几个今人演奏的《流水》，潇洒有余，而沉稳不足，好似这“高逸”是有技巧营造出来的。
琴者 管平湖
青年人总爱追问自由是什么？大约都会犹犹豫豫地回答一句“随心所欲”。之所以会犹犹豫豫大抵是因为只没有找到“随心所欲”前的“规矩”。这“规矩”好比古琴音乐中那根隐藏的细线，时时刻刻牵引着我们去靠近理想中的自己，时时刻刻提醒着我们来时的原点。
在这条“细线”上随心所欲，才可能像管先生的《流水》一样，忽而巍巍高山，忽而涓涓细流，忽而万壑争流，忽而轻舟已过，余波未散。
这首《流水》被相继载入美国旅行者2号及旅行者1号探测器上的旅行者金唱片，飞出太阳系，成为唯一一首传播入宇宙空间的中国音乐。
我想，再没有比管平湖先生的《流水》更适合飞往太空那无尽、无限、无尽藏了，那技法与心法之间的呼吸，那人生一段一段的呼吸，那不逾矩的从心所欲。
琴音四起，恍惚天地在说话，这大概是古人给我们留下的最为持久、最为深远的智慧。
古琴，生于天地。古琴的三种音色，即是天地人。泛音晶莹、飘忽，代表着天；按音沉实，代表着地；散音，即是原本的七个音，代表着人。七个散音，可泛，可按，变化无穷，但又万变不离其中。
天、地、人之间，不是相互牵制，而是互相成就，不是相互隔离，而是紧密互动。和而不同，最为高级的美。
琴曲，大多是琴人对天地若有所思的感知。
相传伯牙和成连先生学琴，三年未成，伯牙很是苦恼，老师看出他的心思。带他来东海，伯牙对着茫茫大海，海涛声汹涌澎湃，海上飞鸟悲号，远处深山郁郁。伯牙若有所思，与天地共振同频了，写出了曲调“缠绵幽咽，顿错悠扬”的《水仙操》。
听完伯牙的故事，也就明白为什么《平沙落雁》中可以水天一色，鸿雁远飞，倏隐倏显，若往若来，抒逸士之胸怀。为什么《梅花三弄》里可以有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏“的清气。
抚琴，亦是在天地之间。
是苏轼的豁达，在悬崖间抚琴。"且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。"童子松下伴读，琴人临悬崖而坐，气定神闲，琴音响在天地之间。
是王维的空明，在竹林抚琴，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”抚琴，安抚着明月，映照在竹影间。
琴与天地可亲，天地亦反赠丝丝缕缕的静语。琴认真与天地对话，天地亦尊重人。人，诗意地栖居在大地上。琴就是这诗意本身，悠悠空空，遥遥渺渺，灵动着，往来在天、地、人之间。
很长一段时间，不解古琴其中之滋味。只觉着这是清雅之物，怕高攀不上，又怕附庸风雅。而当真正走进琴，它一点也不远，它不过是一呼一吸，生活在“此时此刻”的一呼一吸。
读起明人琴作《溪山琴况》，心里中泛起细纹涟涟。作者徐上瀛每至山居深静，林木扶苏，清风入弦时抚琴，心生淡淡的喜悦不禁感慨，“吾爱此情，不絿不竞；吾爱此味，如雪如冰；吾爱此响，松之风而竹之雨，涧之滴而波之涛也。”
原来，琴的“此时此刻”教人隐去现在执拗的自己，被尘世烦扰的自己，走进如松之风、竹之雨、花之影的琴音，在天地之间徜徉。
大学者陈西滢说，“伟大的作品一定可以叫我们忘记我们黑暗狭窄的房屋，破烂单薄的衣裳。”幸而闻古琴，我想，伟大的音乐一定是可以叫我们忘记有限的自我，而通向无限的天地。
编辑丨乔唯
摄影丨华楠
-参考资料-
徐上瀛《溪山琴况》
韦羲《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》